Wonderland

Мой папа курил папиросы "Север". Крепче и дешевле не было ничего, разве что махорка. А вот где он курил, я не помню. Не в квартире, конечно, - мама бы не позволила. Но не помню ни приоткрытой на лестницу двери, ни перекуров на балконе.
У него была любимая пепельница из черного мрамора, с фигуркой собаки-боксера. За фигурку ее удобно было переносить, как за ручку. Папа называл ее "моя собака" и все время искал: "Где моя собака?". Она никогда не воняла окурками, да и самих окурков папа в ней не оставлял и мыл свою "собаку" после каждого перекура.
В детстве я любила ее гладить - она была такая красивая, ровная, матовая. Пес стоял, поставив передние лапы на невысокую тумбу и подняв голову, как будто готовился броситься на зов хозяина. Когда я просила купить собаку, папа отшучивался, что собака у нас уже есть. И так же говорил, что у него есть одна мартышка, когда я хотела обезьянку. Мартышка - это, понятно, была я.
Потом он бросал курить, снова начинал, теперь уже сигареты. Собака потерялась в наших переездах. Папы нет уже давно. И папирос "Север" нет, хотя сейчас продают все, по чему можно ностальгировать: чай со слоном, зефир в шоколаде, "Беломор", "Яву". А про "Север", видимо, никто не помнит.